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Das Fax war dank meines altersschwachen Toners recht blass. Es zeigte in grobkornigen
Graustufen deformierte Kopfe, grotesk verrenkte Beine, undefinierbare Fetzen und
herausgerissene Augen. Mein Mandant hatte nicht iibertrieben: ein Massaker — in der Tat. Der
Wagen kam ins Schlingern und ich konnte nur mit Miihe ein Abdriften in Stangenmarkierte
Schneeverwehungen vermeiden. Das Treiben der weilen Wasserkristalle wurde immer
verwegener und es war finster wie in einer Barenhohle, in die sich kein Fackelschwingender
Altsteinzeitmensch je getraut hitte, wire er auch noch so mutig gewesen. Ich lie3 das Fax in
den Bodenraum des Beifahrersitzes schweben. Keine Ablenkungen mehr. Die Schneeflocken
tanzten weiter himisch um die quietschenden Scheibenwischer meines 30 Jahre alten VW
Kifers herum. Ihr kriegt uns nicht, ihr kriegt uns nicht, dtsch! Ich zog den kratzigen
Wollschal, der nur fiir Notfélle im Auto herumlag und gelegentlich als Sitzkissen diente,
erfolgreich um meinen Hals ohne mich zu strangulieren und drehte das rauschende Radio
lauter. ,,White Christmas ... Oh, ja, fithrwahr. Dieses Jahr standen die Chancen gut. Vor mir
tauchte ein beweglicher, orange beleuchteter Weihnachtsbaum auf, der im Schneckentempo
weilles Pulver in die Dunkelheit spuckte. Ich seufzte erleichtert auf. Ein Schneerdumfahrzeug,
Gott sei dank. Ich hielt mich etwa eine halbe Stunde dosend in seinem sicheren Fahrschnee
auf, bevor sich der Fahrer samt Gefédhrt ohne Ankiindigung einfach nach links aus dem
Schneestaub machte. Fluchend kdmpfte ich mich aus dem Auto zu einem verschneiten
Hinweisschild vor und wedelte es mit Eisverkrusteten Handschuhen frei. Aha, auf der B 62
von Lahntal in Richtung Biedenkopf war ich also noch. Jetzt musste ich mich laut
Wegbeschreibung rechts halten. Im Schritt-Tempo schlichen die néchsten Minuten vereinzelte
Fenster an mir vorbei - bunt gestaltet und Wirme verheiflend - bevor ich das Hinweisschild
zum Hof entdeckte. Es war neonorange, beleuchtet und daher zu einem winzigen Teil

sichtbar. Der weise Hofbesitzer denkt mit.
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20 Minuten spiter zeigte der Schild- und Hofbesitzer Bernhard Grebe anklagend auf zwei
unansehnliche Haufen, die mit Tiichern nur notdiirftig abgedeckt in seinem Keller lagen und
an denen ich konsequent vorbeistarrte. ,,Diese zehn Prachtexemplare waren schon in die USA
verkauft und leider nicht mehr zu retten. Andere vor ihnen konnten zum Gliick noch
weiterverarbeitet werden. Ich habe Fotos von einigen Fundstellen gemacht, allerdings nur in
schwarz-weil3. Hier.*

Ich wandte betroffen den Kopf ab.

,,Die Situation in unserem Lager konnten Sie ja dem Fax entnehmen.* Grebe schob etwas, das
aussah wie ein Bein, vorsichtig zuriick unter den Stoff.

,Wie sind sie, ich meine ...* Ich suchte nach dem passenden Wort. ,,Entstellt worden?*
,Unterschiedlich. Mal stranguliert oder enthauptet, manche wurden lediglich mit Farbe
beschmiert, andere in Streifen zerschnitten, aber meistens wurden sie einfach nur
aufgeschlitzt. Aus der Lahn habe ich auch schon einige gezogen.*

Ich starrte auf meine kiltetauben Fiile. Auf dem Sandboden schienen sich Eiskristalle
gebildet zu haben.

,,Was ist so ein Schaf wert?

,,Das kleine Standardschaf fingt bei 80 Euro an, die gro3en robusten konnen 500 kosten.
Kommen Sie, wir gehen wieder hoch, es ist zu kalt hier unten.*

Ich folgte ihm dankbar, in einem waghalsigen Parcours eingelagerten Kartoffeln und
eingewecktem Obst ausweichend.

,,Lebend oder in Einzelteilen?*

Er sah mich aus grofen braunen Augen konsterniert an und fuhr sich mit der Hand kratzend

durch ein Nest aus dunkelbraunen und grauen Kopflocken.
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,Unsere Schafe verlassen diesen Hof nur komplett und in einwandfreiem Zustand. Da muf3
keine Strihne mehr angeniht werden.

,»Angeniht, aha.*

In Grebes Gesicht ging Verwirrung in Arger iiber, anschlieBend siegte Humor iiber
Erkenntnis. Er kicherte ausgelassen. ,,Sie denken, es geht um echte Schafe?*

Mein Gesicht brachte nur den klassischen Verwirrungsausdruck zustande.

,Aber auf dem Fax ... Und die Schafe gerade eben ...

,»ind Stoffschafe. Wir produzieren hier die weltweit besten Schafsimitate.*

,»le praparieren Schafe?*, hakte ich nach.

,INein, wir erschaffen Schafe aus echter Schafwolle, Stoff, Leder und anderen Werkstoffen.
Wie Puppen. Kommen Sie, wir gehen in mein Biiro.*

Er fithrte mich noch immer kichernd in ein kleines vertifeltes Zimmer seines Fachwerkhofes
und tétschelte einem Schaf in Lebensgrofle kurz den Kopf. Es stand vor einem 20er Jahre
Schreibtisch, der altertiimliches Papierchaos und einen neuzeitlichen Laptop in Wiirde zu
erdulden wusste.

,,Hier ist unser Bestseller, Schaf Sally. Fassen Sie mal an.*

Ich griff vorsichtig in die Nackenwolle, wobei Sallys Augen amiisiert zu blitzen schienen. Ich
piekte ihr in eins der Ohren und erzeugte ein leises Rascheln.

,»S1e sieht unglaublich echt aus.*

Grebe blickte zufrieden. ,,Je realistischer, desto besser. Schafe strahlen Gemiitlichkeit aus.
Das lieben die Leute, das weckt den Beschiitzerinstinkt. Wir liefern weltweit an Privatkunden,
Museen, Schulen, Mirchenwaldbetreiber, Arztpraxen, Einrichtungsmirkte. Vor Weihnachten

gehen die Schafe auch an Weihnachtsmirkte, Kirchen oder Kaufhiuser, fiir die Krippen.*
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,Zeigen Sie mir das Lager?* Ich versuchte mittels Wippen meiner Fiile noch immer selbige
wieder zum Leben zu erwecken.

Sein Blick umwdolkte sich. ,,Die Produktion von zwei Monaten ist dahin. Das ganze
Weihnachtsgeschift.*

Er ging mir durch einen gefliesten Flur voraus, 6ffnete eine schmale Holztiir und fiithrte mich
iber ausgetretene Steinstufen zuriick in eine eisige Finsternis, die nur von einer schwachen
Hoflampe durchdrungen wurde. Grebe fummelte am Schlof3 eines groBen Tores herum und
stie} es anschlieBend mit einem geiibten Schulterstof auf. Der Geruch von Holzwolle und
feuchten Strickpullovern empfing uns.

,Warten Sie, ich mache Licht.* Er stakste in die Dunkelheit davon und erklérte: ,,Das Lager
hier ist nicht nur die zentrale Sammelstelle fiir unser Dorf, sondern fiir die gesamte Region.
Unsere Schafe werden in Heimarbeit angefertigt.*

Er horte die Skepsis in meinem ,,Aha‘“ und schickte — begleitet von knarrenden Geréduschen —
ein trotziges ,,Wir sind alle gleichberechtigt am Gewinn beteiligt. Wir kaufen die Werkstoffe
gemeinschaftlich, produzieren und vermarkten alle zusammen. Bei Heimarbeit miissen Sie
nicht die Bedingungen im thiiringischen Sonneberg des 19. Jahrhunderts vor Augen haben,
hier wird niemand ausgebeutet. Alle Bilanzen sind fiir jeden jederzeit einsehbar. Und den
Verlust miissen auch alle tragen.*

Mit einem ,,Fummp* machte sich das Licht einer schwichlichen Glithbirne bemerkbar. Meine
Augen gewohnten sich nur langsam an das Ddmmerlicht.

,Von wieviel beteiligten Personen reden wir hier?*, wollte ich wissen. Grebe kam zu mir

zuriick. ,,Alle Familien im Dorf und 30 Familien im Umkreis.
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Ich pfiff anerkennend. ,,Gibt es Reklamationen unzufriedener Kunden?* Er verneinte.
,Konkurrenz?* Er grunzte und stie} dabei eine beachtliche Atemwolke aus. ,,.Die Billigimitate
aus China kann man nicht als Konkurrenz bezeichnen.*

Wir betrachteten beide schweigend das Elend vor uns. Ein groBer Haufen Wolle, Stoff und
Stroh. Ein Meer aus zerpfliickter Watte, zerfetzten Ohren und abgerissenen Augen.

Wer machte so was?

Vielleicht jemand, der ein Schaf im Vorgarten fiir echt gehalten, einen Unfall gebaut hatte
und nun auf Rache sann? Jemand mit Schafsphobie, der in einer musealen Schafsherde
steckengeblieben war? Ein Metzgersfamilienmitglied, das eine Kindheit inmitten von
halbierten Schafsleichen zu verarbeiten hat? Echte Schafe, die sich in ihrer Ehre gekréinkt
fiithlten?? Mir fiel einfach kein plausibler Grund ein.

Grebe war ebenso ratlos. ,,Das erste Schaf wurde vor vier Wochen an die Kirchentiir des
Dorfes genagelt. Mal lag eines auf einer meiner Wiesen, ein anderes Mal auf der Straf3e mit
Jauche iibergossen. Sie wurden uns zerfetzt auf die Tiirschwellen und kahl rasiert in die
Hofeinfahrt gelegt. Es gibt keine Bekennerschreiben, keine Geldforderungen, keine
brauchbaren Spuren. Die Polizei ermittelt nicht mehr.*

,Aber haben Sie keine SicherheitsmaBBnahmen ...“ Ich betrachtete unschliissig die morsch
wirkende Scheunentiir. Grebe blickte finster. ,,Hier werden sie nur ein oder zwei Tage
zwischengelagert, bis sie verschickt werden. Der Schliissel zum Tor ist fiir jeden Produzenten
zuginglich, damit die Schafe jederzeit eingestellt werden konnen, auch wenn ich nicht da bin.
Daran werde ich nichts dndern. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es
einer von uns ist. Ich habe den Platz fiir den Schliissel im Ubrigen vor drei Tagen geindert

und seither gab es keinen Vorfall. Aber ich bin mir nicht sicher bis wann.* Er seufzte. , LLange
(...)
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